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Exordio

Me llamo Uxío de Abeleda e inicié esta historia en el convento francis-
cano de San Sebastián, en Auñón. Me empujó a ello mi maestro y tutor fray 
Antonio de Villaseca, responsable de la biblioteca, así como fray Bernardo de 
Sacedón, guardián de la misma. El convento fue construido sobre una antigua 
ermita en las afueras de Auñón, y fundado en 1576 por la magnificencia de 
don Melchor de Herrera, primer Marqués de Auñón, administrador que fue 
de nuestro rey Felipe II. Por cierto, debo decir que la fundación del convento 
debió de ser una idea repentina del citado marqués, porque cuando en 1574 
el pueblo de Auñón respondió a la extensa y conocida encuesta de Felipe II, 
nada dijeron de este proyecto. 

Cuando empecé a escribir aspiraba a ser lego menor en el citado con-
vento, como lo era fray Antonio, y hasta que los franceses nos obligaron a 
abandonarlo pasé muchas horas leyendo en su biblioteca guiado por mi pre-
ceptor, compartiendo el tiempo con el estudio del latín y del griego. Como 
me gustaba la Historia, en una primera etapa presté especial atención a las 
obras del jesuita Juan de Mariana, sobre todo su Historia General, así como 
a Tito Livio y su Historia de Roma, aunque lo hice con tanto entusiasmo y 
prontitud que, al terminar, mis superiores me obligaron a releerlos, para que 
no me acostumbrara a ser un leedor superficial.

Como en la biblioteca del convento había mucho donde elegir, cambié 
luego a títulos de creación literaria y contenido diverso, en lengua latina o 
castellana, desde Cervantes a Ovidio, Cicerón, Quevedo o Góngora, pasando 
por Raymundo Lulio, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Juan Luis Vives y 
otros muchos, aunque como me atraía la Historia y los conocimientos socia-
les, a menudo volvía a autores como Julio César o fray Benito Jerónimo Fei-
joo. Diré que en el campo puramente literario siempre he sentido admiración 
por Cervantes y su facilidad para convertir en sublime la cotidiana vida de las 
gentes sencillas, y a Quevedo por la amplitud y versatilidad de su léxico. En 
este mismo sentido, lamento no haber aprendido la lengua inglesa para leer 
directamente a Shakespeare. Aunque me han deslumbrado las traducciones 
castellanas, quiero imaginar que en la expresión original aún habría obtenido 
mayor placer en la lectura. Me parece que Cervantes lleva al lector de la mano 
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andando por el suelo y nos descubre los secretos de la vida y de la naturaleza, 
mientras que Shakespeare nos hace volar, ensancha el intelecto, profundiza en 
el razonamiento y permite relativizar nuestra existencia. 

El libro impreso más antiguo que encontré en nuestra biblioteca fue Die-
ta Salutis, del teólogo franciscano San Buenaventura, un conjunto de consejos 
morales editado en Pamplona y en latín por Arnao Guillén de Brocar, nada 
más y nada menos que en 1497, sólo cinco años después del descubrimiento 
de América y en los albores del desarrollo de la imprenta. Fue uno de los pri-
meros libros impresos en la península ibérica. 

Inicié este encargo con entusiasmo y, aunque ha sido muy pesado para 
mí, tenía la esperanza de que fuera posteriormente corregido por mi tutor 
o quien él señalara, pues así me lo prometió por si un día nuestros superio-
res decidieran proceder a su impresión. En aquel momento ignorábamos los 
acontecimientos que luego se fueron produciendo en cadena, empezando con 
la lucha por la independencia, el enfrentamiento entre liberales y absolutistas, 
la exclaustración de los frailes, las desamortizaciones y la guerra Carlista. 

Mi primera intención era construir una obra histórica, pero las diferentes 
circunstancias que fueron apareciendo en mi vida y en mi comunidad de fran-
ciscos me acabaron arrastrando al camino de la ficción, porque entendí que lo 
soñado parece más verosímil que lo real. Hasta ese punto eran increíbles los 
hechos que presenciaba. En cualquier caso, e insistiendo en la ficción que he 
mezclado con la realidad, me inquietaba el contenido de la frase que un día vi 
grabada en el atrio de la iglesia románica de San Esteban, en Sos. Recurrien-
do a San Mateo, el cantero dejó escrito en 1681 que De toda palabra ociosa 
darán los hombres cuenta rigurosa. Pido a Dios que sean minoría las palabras 
innecesarias para desarrollar mi relato. Además, y para recordarme que debo 
refrenar mi tendencia a la verbosidad, en la primera página del manuscrito 
he reproducido con tinta roja el proverbio 10,19 de Salomón: En las muchas 
palabras no faltará pecado; quien reprime sus labios es sensato.

No por ser sensato, sino por otras razones, a veces he dejado secar la 
pluma sobre el pupitre y evaporar la tinta del tintero porque me faltaban 
fuerzas para seguir, y porque algunos pasajes de la historia me afectaban tan 
directamente que me costaba describirlos, sobre todo la exclaustración y todo 
lo referente a Rosa, una de las principales protagonistas. Estuve dispuesto a 
colgar los hábitos pensando que ella podría ser el gran amor de mi vida, pero 
lo cierto es que nunca conseguí más que alguna sonrisa, medias palabras y 
ni siquiera esperanzas. Cuando comprendí que su amor no era para mí pasé 
tiempo sin escribir, encerrado en la celda, postrado en los bancos de la iglesia, 
rezando por rutina, vagando por el jardín, cavando en la huerta o realizando 
mecánicamente las labores que me encomendaban. Me quedé sin ganas de 
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fabular, hasta sin palabras en mi vocabulario, incapaz de encontrar un adjeti-
vo adecuado para saborear la belleza o recrearme en la tristeza. Aunque tuve 
presente a Séneca cuando dijo aquello de Si vis amari, ama, lo cierto es que 
no conseguí ser amado.

Cuando las circunstancias me empujaron a abandonar el relato histórico 
para echarme en brazos de la imaginación, pensé titular este relato como Los 
amores de Rosa y Luis, pero me dio miedo de que se confundiera con un folle-
tín. Aunque no están presenten en todas las páginas, estos personajes son la 
columna vertebral del relato. Mantuvieron un amor intermitente primero y 
sin límites después, que creció en intensidad hasta que se diluyó en las aguas 
del padre Tajo.

Mientras estaba en el convento, en las ocasiones de desánimo fray An-
tonio de Villaseca me empujó a continuar esta aventura que nunca habría 
desarrollado sin su apoyo. Fue especial el ánimo que me insufló durante el 
tiempo que los franceses nos obligaron a abandonar el monasterio de San 
Sebastián, después de robarlo y desbaratar la mayoría de sus dependencias en 
las que en algún momento estuvieron alojados. Durante ese tiempo abandoné 
mi manuscrito en uno de los cajones de la mesa que utilizaba en la biblioteca, 
que recuperé milagrosamente y pude continuar cuando se normalizó provi-
sionalmente la vida monástica. El problema es que la tranquilidad fue breve 
porque poco después los franciscos nos encontramos de nuevo en la calle, y, 
en esta ocasión, al menos para mí, fue para no volver.

Continué escribiendo después de salir del convento, aunque a salto de 
mata, brincando de un pueblo a otro, alternando la escritura con mil oficios 
diferentes, desde mozo de cuadra hasta peón agrícola, pasando por ocasional 
profesor de latín o de griego a hijos de buenas familias. Esa fue la vida que a la 
fuerza tuvimos que aceptar los miles de frailes exclaustrados como consecuen-
cia de la invasión napoleónica, las desamortizaciones y los cambios sociales de 
la época. Durante los períodos en que me gané el pan como docente confirmé 
que Séneca acertó al decir homines dum docent discunt, porque me di cuenta 
de que, efectivamente, se aprende mientras se enseña.

Como otros hermanos de claustro, recorrí España buscando una ocasión 
para echar raíces en algún sitio. Yo encontré la mía por la caridad de un corre-
ligionario que se apiadó de mí y me permitió ocupar un rincón en su casa de 
Alocén. En este pueblo deseo terminar mi vida y recibir cristiana sepultura en 
el nuevo cementerio de Santa Ana. Desde su camposanto, abierto en una coli-
na, se divisa un largo trecho del río Tajo, aquí con meandros que se acercan y 
se alejan, como si las aguas no quisieran seguir su curso. El Tajo es para mí un 
río sagrado, como lo es también para otros personajes de mi relato. En la orilla 
en que me encuentro deseo ganarme la vida escribiendo, es decir, haciendo lo 
que sé hacer; en palabras de Cátulo, ipsa olera olla legit. 
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Mientras vagabundeé por esos mundos de Dios me alojé en tétricas ha-
bitaciones de malas posadas, anduve perdido en viejos caminos, alojado en 
pajares cuando no en cuadras, siempre acompañado de mi mochila en la que 
muchos días faltaba un trozo de pan, pero nunca la pluma de ave, papel, un 
tintero de cristal taponado con corcho y la pasión por la escritura. Mis mayo-
res agradecimientos no fueron para quienes me dieron de comer y cama para 
dormir, sino para los que me permitieron extender sobre una mesa el papel y 
el tintero, y escribir durante horas por miedo a que tardara en presentarse la 
ocasión para repetirlo. De todas estas desgracias, comunes a muchos herma-
nos expulsados de conventos y monasterios, daré oportuna cuenta a medida 
que pase el tiempo. Fueron y siguen siendo años difíciles en los que procura-
mos seguir los consejos de Horacio: aequam memento rebus in arduis mentem, 
es decir, mantener el ánimo sereno en los momentos difíciles.

Otros escritores han recogido los sucesos de la época de una manera más 
general, pero yo he elegido centrarme en la Alcarria, el santuario del Madroñal 
y en los pueblos de Auñón, Alocén y alrededores. Fuera ya del convento mi 
pluma se dejó arrastrar por los hechos y personajes reales que veía en mi pere-
grinar, y preferí tomarlos como referencia para mis elucubraciones.

Si hubiera escrito una obra histórica habría puesto fin a la misma el día 
que ahorcaron en Roa al guerrillero Juan Martin, El Empecinado, porque 
para un joven historiador, enfebrecido e inexperto, era la perfecta justificación 
para bajar el telón con una de las escenas que considero más ignominiosas 
de nuestra historia. En los sermones y las enseñanzas religiosas del convento, 
escuché muchas veces las referencias a santo Tomás y sus cinco vías para de-
mostrar la existencia de Dios, lo que supone el paso a un estado de perfección 
y de justicia donde el bien predomina sobre el mal, donde se tiene que aclarar 
lo que está bien y lo contrario. Adaptado a este caso, digo que debe existir otra 
vida donde quede claro que El Empecinado murió por su patria, y que fueron 
injustos quienes lo condenaron.

 En mayo del año anterior a su ajusticiamiento, es decir, en 1824, asistí 
en Roa a la procesión de la Virgen de la Vega y, como era domingo, me que-
dé hasta el tradicional mercado que se celebra los martes en la localidad. En 
mi recorrido por los pueblos próximos me habían dicho que los días de feria 
exponían a El Empecinado en una jaula para curiosidad y escarnio público, y 
que la muchedumbre le insultaba y escupía, pero aquel martes no vi nada de 
eso. Como me habían insistido en la historia, permanecí otra semana más y 
el martes siguiente tampoco vi al guerrillero ni a su jaula, aunque seguía allí 
encarcelado. 

Volviendo al Madroñal diré que, como todos los santuarios, siempre ha 
sido punto de referencia, centro de espiritualidad y lugar de peregrinación de 
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su comarca, y fruto de las donaciones ha atesorado riquezas ornamentales, 
joyas y objetos religiosos de valor, y fue inevitable que las tropas napoleó-
nicas se enteraran de su existencia e intentaran desvalijarlo, pese a que está 
perdido en el monte, a orillas del río Tajo y alejado más de media legua y una 
hora de Auñón y otro tanto de Alocén. Pertenece a la diócesis de Toledo, de 
cuya capital dista unas 23 leguas, así como 46 leguas del mar más cercano, el 
Grao, en el Reino de Valencia, 40 leguas de Valladolid, la que fue capital de 
España, y unas 18 leguas del Reino de Aragón. Se inició su asentamiento de 
forma rudimentaria en 1085 cuando, según la leyenda, la Virgen se apareció 
a un pastor sobre el viejo tronco de un madroño, 407 años antes de nuestro 
descubrimiento de América y 723 años antes de la invasión francesa de 1808. 
Este santuario sirvió de cuna para el nacimiento de otro gran monasterio, el 
de Monsalud, de monjes bernardos, que posteriormente se trasladó al cercano 
pueblo de Córcoles, en la orilla izquierda del Tajo.

 Parece que hacia 1138, y venidos de Francia, los bernardos quisieron 
aprovechar el lugar y la sencilla construcción del Madroñal para edificar su 
convento, pero la falta de espacio para un posterior crecimiento los llevó a 
trasladarse años después a la otra vertiente del mismo valle. A lo largo del siglo 
XV se hicieron importantes reformas y ampliaciones en el santuario, y en el 
XVII se le dio la estructura básica que tenemos en estos comienzos del siglo 
XIX.

El Madroñal se levanta en el paraje de La Veguilla, adquirido por la villa 
de Auñón. Esta localidad acoge al monasterio franciscano de San Sebastián, 
y dista 22 leguas de Toledo, diócesis a la que pertenece; una de Sacedón, tres 
de Pastrana, una legua corta de Berninches, media de Alhóndiga y otra media 
tanto del río Tajo como del río Arlés.

Aunque el Madroñal es un punto de referencia en este relato, y de que 
guarda mucha documentación escrita desde 1540, lo cierto es que en sus ar-
chivos no he encontrado referencias a la invasión de los franceses durante la 
guerra de la Independencia. En la memoria de Auñón ya no queda constancia 
de aquellos hechos, y en los libros antiguos del santuario hay un paréntesis de 
silencio entre el 29 de mayo de 1802 y el 29 de diciembre de 1817. Nadie sabe 
qué pasó entre esas dos fechas, y yo he rellenado el vacío con mi imaginación.

Quedan muchas cosas por decir, pero, si gustáis, os lo contaré andando, y os 
maravillaréis de lo que ha sucedido… Vuestro único castigo será escuchar el relato. 
(Tomo prestadas estas últimas frases del maestro Shakespeare, en su obra Los 
dos hidalgos de Verona).

Fray Uxío de Abeleda


