En la misma orilla del Tajo

RELACION DE HECHOS SUCEDIDOS
EN LA ALCARRIA Y ALEDANOS,
ASI COMO EN EL SANTUARIO DEL MADRONAL,
DURANTE LA INVASION FRANCESA DE 1808
YANOS SIGUIENTES.






En la misma orilla del Tajo

Exordio

Me llamo Uxio de Abeleda e inicié esta historia en el convento francis-
cano de San Sebastidn, en Aunén. Me empujé a ello mi maestro y tutor fray
Antonio de Villaseca, responsable de la biblioteca, asi como fray Bernardo de
Saceddn, guardidn de la misma. El convento fue construido sobre una antigua
ermita en las afueras de Aunén, y fundado en 1576 por la magnificencia de
don Melchor de Herrera, primer Marqués de Aunén, administrador que fue
de nuestro rey Felipe II. Por cierto, debo decir que la fundacién del convento
debié de ser una idea repentina del citado marqués, porque cuando en 1574
el pueblo de Aufién respondié a la extensa y conocida encuesta de Felipe II,
nada dijeron de este proyecto.

Cuando empecé a escribir aspiraba a ser lego menor en el citado con-
vento, como lo era fray Antonio, y hasta que los franceses nos obligaron a
abandonarlo pasé muchas horas leyendo en su biblioteca guiado por mi pre-
ceptor, compartiendo el tiempo con el estudio del latin y del griego. Como
me gustaba la Historia, en una primera etapa presté especial atencién a las
obras del jesuita Juan de Mariana, sobre todo su Historia General, asi como
a Tito Livio y su Historia de Roma, aunque lo hice con tanto entusiasmo y
prontitud que, al terminar, mis superiores me obligaron a releerlos, para que
no me acostumbrara a ser un leedor superficial.

Como en la biblioteca del convento habia mucho donde elegir, cambié
luego a titulos de creacién literaria y contenido diverso, en lengua latina o
castellana, desde Cervantes a Ovidio, Cicerén, Quevedo o Géngora, pasando
por Raymundo Lulio, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Juan Luis Vives y
otros muchos, aunque como me atrafa la Historia y los conocimientos socia-
les, a menudo volvia a autores como Julio César o fray Benito Jerénimo Fei-
joo. Diré que en el campo puramente literario siempre he sentido admiracién
por Cervantes y su facilidad para convertir en sublime la cotidiana vida de las
gentes sencillas, y a Quevedo por la amplitud y versatilidad de su léxico. En
este mismo sentido, lamento no haber aprendido la lengua inglesa para leer
directamente a Shakespeare. Aunque me han deslumbrado las traducciones
castellanas, quiero imaginar que en la expresién original ain habria obtenido
mayor placer en la lectura. Me parece que Cervantes lleva al lector de la mano
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andando por el suelo y nos descubre los secretos de la vida y de la naturaleza,
mientras que Shakespeare nos hace volar, ensancha el intelecto, profundiza en
el razonamiento y permite relativizar nuestra existencia.

El libro impreso mds antiguo que encontré en nuestra biblioteca fue Die-
ta Salutis, del te6logo franciscano San Buenaventura, un conjunto de consejos
morales editado en Pamplona y en latin por Arnao Guillén de Brocar, nada
mds y nada menos que en 1497, sélo cinco afios después del descubrimiento
de América y en los albores del desarrollo de la imprenta. Fue uno de los pri-
meros libros impresos en la peninsula ibérica.

Inicié este encargo con entusiasmo y, aunque ha sido muy pesado para
mi, tenfa la esperanza de que fuera posteriormente corregido por mi tutor
o quien ¢él senalara, pues asi me lo prometi6 por si un dia nuestros superio-
res decidieran proceder a su impresién. En aquel momento ignordbamos los
acontecimientos que luego se fueron produciendo en cadena, empezando con
la lucha por la independencia, el enfrentamiento entre liberales y absolutistas,
la exclaustracién de los frailes, las desamortizaciones y la guerra Carlista.

Mi primera intencién era construir una obra histérica, pero las diferentes
circunstancias que fueron apareciendo en mi vida y en mi comunidad de fran-
ciscos me acabaron arrastrando al camino de la ficcién, porque entendi que lo
sofado parece mds verosimil que lo real. Hasta ese punto eran increibles los
hechos que presenciaba. En cualquier caso, e insistiendo en la ficcién que he
mezclado con la realidad, me inquietaba el contenido de la frase que un dia vi
grabada en el atrio de la iglesia romdnica de San Esteban, en Sos. Recurrien-
do a San Mateo, el cantero dejé escrito en 1681 que De toda palabra ociosa
dardn los hombres cuenta rigurosa. Pido a Dios que sean minoria las palabras
innecesarias para desarrollar mi relato. Ademds, y para recordarme que debo
refrenar mi tendencia a la verbosidad, en la primera pdgina del manuscrito
he reproducido con tinta roja el proverbio 10,19 de Salomén: En las muchas
palabras no faltard pecado; quien reprime sus labios es sensato.

No por ser sensato, sino por otras razones, a veces he dejado secar la
pluma sobre el pupitre y evaporar la tinta del tintero porque me faltaban
fuerzas para seguir, y porque algunos pasajes de la historia me afectaban tan
directamente que me costaba describirlos, sobre todo la exclaustracién y todo
lo referente a Rosa, una de las principales protagonistas. Estuve dispuesto a
colgar los hibitos pensando que ella podria ser el gran amor de mi vida, pero
lo cierto es que nunca consegui mds que alguna sonrisa, medias palabras y
ni siquiera esperanzas. Cuando comprend{ que su amor no era para mi{ pasé
tiempo sin escribir, encerrado en la celda, postrado en los bancos de la iglesia,
rezando por rutina, vagando por el jardin, cavando en la huerta o realizando
mecdnicamente las labores que me encomendaban. Me quedé sin ganas de
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fabular, hasta sin palabras en mi vocabulario, incapaz de encontrar un adjeti-
vo adecuado para saborear la belleza o recrearme en la tristeza. Aunque tuve
presente a Séneca cuando dijo aquello de Si vis amari, ama, lo cierto es que
no consegui ser amado.

Cuando las circunstancias me empujaron a abandonar el relato histérico
para echarme en brazos de la imaginacién, pensé titular este relato como Los
amores de Rosa y Luis, pero me dio miedo de que se confundiera con un folle-
tin. Aunque no estdn presenten en todas las pdginas, estos personajes son la
columna vertebral del relato. Mantuvieron un amor intermitente primero y
sin limites después, que creci6 en intensidad hasta que se diluyé en las aguas

del padre Tajo.

Mientras estaba en el convento, en las ocasiones de desdnimo fray An-
tonio de Villaseca me empujé a continuar esta aventura que nunca habria
desarrollado sin su apoyo. Fue especial el dnimo que me insuflé6 durante el
tiempo que los franceses nos obligaron a abandonar el monasterio de San
Sebastidn, después de robarlo y desbaratar la mayoria de sus dependencias en
las que en algiin momento estuvieron alojados. Durante ese tiempo abandoné
mi manuscrito en uno de los cajones de la mesa que utilizaba en la biblioteca,
que recuperé milagrosamente y pude continuar cuando se normalizé provi-
sionalmente la vida mondstica. El problema es que la tranquilidad fue breve
porque poco después los franciscos nos encontramos de nuevo en la calle, y,
en esta ocasién, al menos para mi, fue para no volver.

ontinué escribiendo después de salir del convento, aunque a salto de
Cont biendo d de salir del t q lto d
mata, brincando de un pueblo a otro, alternando la escritura con mil oficios
diferentes, desde mozo de cuadra hasta pedn agricola, pasando por ocasional
g

profesor de latin o de griego a hijos de buenas familias. Esa fue la vida que a la
fuerza tuvimos que aceptar los miles de frailes exclaustrados como consecuen-
cia de la invasién napolednica, las desamortizaciones y los cambios sociales de
la época. Durante los periodos en que me gané el pan como docente confirmé
que Séneca acertd al decir homines dum docent discunt, porque me di cuenta
de que, efectivamente, se aprende mientras se ensefa.

Como otros hermanos de claustro, recorri Espana buscando una ocasién
para echar raices en algtn sitio. Yo encontré la mia por la caridad de un corre-
ligionario que se apiadé de mi y me permitié ocupar un rincén en su casa de
Alocén. En este pueblo deseo terminar mi vida y recibir cristiana sepultura en
el nuevo cementerio de Santa Ana. Desde su camposanto, abierto en una coli-
na, se divisa un largo trecho del rio Tajo, aqui con meandros que se acercan y
se alejan, como si las aguas no quisieran seguir su curso. El Tajo es para mi un
rio sagrado, como lo es también para otros personajes de mi relato. En la orilla
en que me encuentro deseo ganarme la vida escribiendo, es decir, haciendo lo
que sé hacer; en palabras de Cétulo, ipsa olera olla legit.
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Mientras vagabundeé por esos mundos de Dios me alojé en tétricas ha-
bitaciones de malas posadas, anduve perdido en viejos caminos, alojado en
pajares cuando no en cuadras, siempre acompafado de mi mochila en la que
muchos dias faltaba un trozo de pan, pero nunca la pluma de ave, papel, un
tintero de cristal taponado con corcho y la pasién por la escritura. Mis mayo-
res agradecimientos no fueron para quienes me dieron de comer y cama para
dormir, sino para los que me permitieron extender sobre una mesa el papel y
el tintero, y escribir durante horas por miedo a que tardara en presentarse la
ocasién para repetirlo. De todas estas desgracias, comunes a muchos herma-
nos expulsados de conventos y monasterios, daré oportuna cuenta a medida
que pase el tiempo. Fueron y siguen siendo afios dificiles en los que procura-
mos seguir los consejos de Horacio: aequam memento rebus in arduis mentem,
es decir, mantener el dnimo sereno en los momentos dificiles.

Otros escritores han recogido los sucesos de la época de una manera mds
general, pero yo he elegido centrarme en la Alcarria, el santuario del Madrofial
y en los pueblos de Auidn, Alocén y alrededores. Fuera ya del convento mi
pluma se dejé arrastrar por los hechos y personajes reales que veia en mi pere-
grinar, y preferi tomarlos como referencia para mis elucubraciones.

Si hubiera escrito una obra histérica habria puesto fin a la misma el dia
que ahorcaron en Roa al guerrillero Juan Martin, El Empecinado, porque
para un joven historiador, enfebrecido e inexperto, era la perfecta justificacién
para bajar el telén con una de las escenas que considero mds ignominiosas
de nuestra historia. En los sermones y las ensefianzas religiosas del convento,
escuché muchas veces las referencias a santo Tomds y sus cinco vias para de-
mostrar la existencia de Dios, lo que supone el paso a un estado de perfeccion
y de justicia donde el bien predomina sobre el mal, donde se tiene que aclarar
lo que estd bien y lo contrario. Adaptado a este caso, digo que debe existir otra
vida donde quede claro que El Empecinado murié por su patria, y que fueron
injustos quienes lo condenaron.

En mayo del ano anterior a su ajusticiamiento, es decir, en 1824, asisti
en Roa a la procesién de la Virgen de la Vega y, como era domingo, me que-
dé hasta el tradicional mercado que se celebra los martes en la localidad. En
mi recorrido por los pueblos préximos me habian dicho que los dias de feria
exponian a El Empecinado en una jaula para curiosidad y escarnio publico, y
que la muchedumbre le insultaba y escupia, pero aquel martes no vi nada de
eso. Como me habian insistido en la historia, permaneci otra semana mds y
el martes siguiente tampoco vi al guerrillero ni a su jaula, aunque seguia alli
encarcelado.

Volviendo al Madronal diré que, como todos los santuarios, siempre ha
sido punto de referencia, centro de espiritualidad y lugar de peregrinacién de

18



En la misma orilla del Tajo

su comarca, y fruto de las donaciones ha atesorado riquezas ornamentales,
joyas y objetos religiosos de valor, y fue inevitable que las tropas napoleé-
nicas se enteraran de su existencia e intentaran desvalijarlo, pese a que estd
perdido en el monte, a orillas del rio Tajo y alejado mds de media legua y una
hora de Aufién y otro tanto de Alocén. Pertenece a la didcesis de Toledo, de
cuya capital dista unas 23 leguas, asi como 46 leguas del mar mds cercano, el
Grao, en el Reino de Valencia, 40 leguas de Valladolid, la que fue capital de
Espanfa, y unas 18 leguas del Reino de Aragén. Se inici6 su asentamiento de
forma rudimentaria en 1085 cuando, segtin la leyenda, la Virgen se aparecié
a un pastor sobre el viejo tronco de un madrono, 407 afos antes de nuestro
descubrimiento de América y 723 afios antes de la invasién francesa de 1808.
Este santuario sirvié de cuna para el nacimiento de otro gran monasterio, el
de Monsalud, de monjes bernardos, que posteriormente se trasladé al cercano
pueblo de Céreoles, en la orilla izquierda del Tajo.

Parece que hacia 1138, y venidos de Francia, los bernardos quisieron
aprovechar el lugar y la sencilla construccién del Madrofal para edificar su
convento, pero la falta de espacio para un posterior crecimiento los llevé a
trasladarse anos después a la otra vertiente del mismo valle. A lo largo del siglo
XV se hicieron importantes reformas y ampliaciones en el santuario, y en el
XVII se le dio la estructura bédsica que tenemos en estos comienzos del siglo

XIX.

El Madronal se levanta en el paraje de La Veguilla, adquirido por la villa
de Aundn. Esta localidad acoge al monasterio franciscano de San Sebastidn,
y dista 22 leguas de Toledo, didcesis a la que pertenece; una de Saceddn, tres
de Pastrana, una legua corta de Berninches, media de Alhéndiga y otra media
tanto del rio Tajo como del rio Arlés.

Aunque el Madronal es un punto de referencia en este relato, y de que
guarda mucha documentacién escrita desde 1540, lo cierto es que en sus ar-
chivos no he encontrado referencias a la invasién de los franceses durante la
guerra de la Independencia. En la memoria de Aufién ya no queda constancia
de aquellos hechos, y en los libros antiguos del santuario hay un paréntesis de
silencio entre el 29 de mayo de 1802 y el 29 de diciembre de 1817. Nadie sabe
qué pasé entre esas dos fechas, y yo he rellenado el vacio con mi imaginacién.

Quedan muchas cosas por decir, pero, si gustdis, os lo contaré andando, y os
maravillaréis de lo que ha sucedido. .. Vuestro inico castigo serd escuchar el relato.
(Tomo prestadas estas tltimas frases del maestro Shakespeare, en su obra Los

dos hidalgos de Verona).

Fray Uxio de Abeleda
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